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Como Pinóquio 
APRENDEU A LER

Na escola, Pinóquio aprendeu a ler, mas não se transformou num 

leitor. Isto porque, apesar de ter aprendido a descodificar o alfabeto,

não aprendeu a ler em profundidade. O que faltaria a Pinóquio para

aprender a ler de uma forma que lhe permitisse pensar? Foi esta 

a pergunta que o argentino Alberto Manguel, ensaísta, tradutor 

e editor, deixou, no fim da comunicação que proferiu no Seminário

Internacional sobre Bibliotecas Escolares, organizado pela Fundação

Calouste Gulbenkian, em Setembro. 

Texto de Alberto Manguel,  

adaptado por Teresa Fonseca

A primeira vez que li As aventuras de Pinóquio, de Carlos Collodi,

foi há muito tempo, em Buenos Aires, quando tinha oito ou nove

anos. Era uma tradução em castelhano, de fraca qualidade, com

os desenhos originais de Mazzanti, a preto e branco. 

Não o sabia na altura, mas hoje creio que As aventuras de

Pinóquio me encantaram porque são aventuras de aprendiza-

gem. A saga do boneco representa a educação de um cidadão,

o antigo paradoxo de alguém que deseja ser membro da

sociedade mas, ao mesmo tempo, quer descobrir quem é na

realidade. Pinóquio quer ser “um menino de verdade”, mas não

um menino qualquer, não uma versão obediente do cidadão

ideal. Pinóquio quer ser o que é, por baixo da madeira pintada.

Por azar não o consegue. Pinóquio converte-se num bom

menino que aprendeu a ler, mas não num leitor.

Desde as primeiras páginas, Collodi cria um conflito entre

Pinóquio, o rebelde, e a sociedade da qual quer fazer parte.

Na sociedade de Collodi, a educação requer sacrifício, sendo
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a escola o lugar onde se começa a

demonstrar que se é responsável.

O primeiro passo para Pinóquio se

converter em cidadão é aprender a ler.

Mas o que significa aprender a ler? 

APRENDER A LER IMPLICA:

• Primeiro, a aprendizagem do processo

mecânico do código de escrita no qual

está codificada a memória de uma

sociedade;

• Segundo, a aprendizagem da sintaxe

pela qual esse código se rege;

• Terceiro, a aprendizagem da forma

como as inscrições nesse código servem

para conhecer, de uma maneira profunda,

imaginativa e prática, a nossa identidade

e o mundo que nos rodeia.

Esta terceira aprendizagem é a mais difícil,

a mais perigosa e a mais poderosa – é

aquela que Pinóquio nunca alcançará.

Todo o género de pressões – as tentações

com que a sociedade o afasta da sua meta,

as troças e os ciúmes dos companheiros,

os conselhos frios dos seus guias morais –

criam a Pinóquio uma série de obstáculos

quase insuperáveis para se converter em

leitor.

PRIMEIRO O ESTÔMAGO, DEPOIS 

OS LIVROS

Numa sociedade democrática, antes de

se considerar a possibilidade de se

aprender a ler, as leis têm de permitir

satisfazer um certo número de necessi-

dades básicas: alimentação, habitação e

cuidados de saúde.

Num ensaio sobre a sociedade e a apren-

dizagem, Collodi expressou a seguinte

opinião sobre a intenção de os republi-

canos estabelecerem um sistema de

“A gente não sabe o tempo e o esforço 
que são necessários para aprender a ler.
Eu tento-o há oitenta anos, e não posso afirmar
que o tenha conseguido”.
Goethe, Conversações com Eckermann

escolaridade obrigatória em Itália: “... até agora temos pensado mais na cabeça do que

no estômago das classes que sofrem e têm necessidades. Agora pensemos um pouco

mais no estômago”.

Pinóquio, a quem a fome não era desconhecida, tem consciência plena desse 

primeiro requisito. Quando imagina o que faria se tivesse cem mil moedas e se se

convertesse num cavalheiro endinheirado, sonha com um lindo palácio com uma

biblioteca “cheia de frutas caramelizadas, pastéis, bolos de manteiga, tartes de

amêndoa...”. Os livros, como bem sabe Pinóquio, não servem para alimentar um 

estômago com fome. 

Apesar de a sociedade estabelecer um sistema para satisfazer esses requisitos básicos e

para instaurar a educação obrigatória, oferece ao mesmo tempo distracções, en-

tretenimentos que não requerem pensamento nem esforço. 

A sociedade não estimula uma busca necessária da dificuldade, um aumento da ex-

periência. Uma vez que Pinóquio aceitou a escola e se converteu num bom aluno, os ou-

tros meninos começam a atacá-lo por ser o que hoje em dia chamaríamos “um marrão” e

riem-se dele por “prestar atenção ao professor”. “Falas como um livro!”, dizem-lhe. 

A linguagem pode permitir ao falante permanecer na superfície do pensamento, repetindo

slogans dogmáticos e lugares comuns a preto e branco, transmitindo mensagens em vez

de significado, pondo o peso epistemológico no ouvinte (como na frase “já sabes a que me

refiro”), ou pode ajudá-lo a recriar uma experiência, a dar forma a uma ideia, explorando-

a em profundidade. Para os outros meninos essa distinção é invisível. Para eles, o facto de

Pinóquio falar “como um livro” é suficiente para o marginalizarem, o considerarem como

um traidor, um preso na sua torre de marfim.

Noesis, n.º 68 Janeiro/ Março de 2007

http://sitio.dgidc.min-edu.pt/revista_noesis/Documents/Revista%20Noesis/NOESIS68.pdf


Dossier Ler é poder26 27

A sociedade, finalmente, põe no caminho de Pinóquio um certo número de

personagens que devem servir-lhe de guias morais: o grilo que Pinóquio esmaga con-

tra a parede sobrevive milagrosamente para o ajudar mais tarde; a Fada Azul que lhe

aparece em pesadelos sob a forma de uma bela menina de cabelos azuis; o atum, que

diz a Pinóquio, depois de o monstro marinho os ter engolido a ambos, “aceita a

situação e espera que o tubarão nos digira aos dois”. Mas todos estes “professores”

abandonam Pinóquio, estando pouco dispostos a fazer-lhe companhia nos momentos

de angústia. Nenhum lhe ensina a reflectir sobre a sua própria condição, sobre o que

significa o seu desejo de “converter-se em menino”.

Apesar de todas estas limitações – as diversões, o desdém e o abandono – , Pinóquio

consegue subir os dois primeiros degraus da escada da aprendizagem da sociedade:

aprende o alfabeto e aprende a ler um texto superficialmente, parando nesse ponto.

A partir desse momento, os livros convertem-se em lugares neutros onde se exercita

esse código aprendido com o objectivo de extrair uma moral convencional no final. 

A escola preparou-o para ler propaganda. 

Uma vez que Pinóquio não aprendeu a ler em profundidade, a entrar num livro e a

explorá-lo até aos seus limites, ignorará sempre que as suas aventuras têm fortes

raízes literárias. Não vendo os livros como fontes de revelação, estes nunca lhe irão

devolver a sua própria experiência reflectida. A única coisa que pode fazer é recitar,

como um papagaio, o texto do manual. Assimila as palavras que estão na página, mas

não as digere: os livros não passam a ser verdadeiramente seus, porque ele, no final

das suas aventuras, continua incapaz de os aplicar à sua experiência. A aprendizagem

do alfabeto leva-o, no último capítulo, a assumir uma identidade humana e a olhar o

boneco que foi, com satisfação. Mas, num volume que Collodi jamais escreveu,

Pinóquio continua a ter de enfrentar a sociedade com uma linguagem imaginativa que

os livros lhe poderiam ter ensinado através da memória, da associação, da intuição e

da imitação. A partir da última página, Pinóquio está pronto para aprender

verdadeiramente a ler.  

DO QUE ESTÁ ESCRITO NO PAPEL 

À INTERPRETAÇÃO DO LEITOR

A experiência de leitura do Pinóquio é

exactamente oposta à de uma outra

heroína – Alice. No mundo de Alice, a

linguagem recupera a sua ambiguidade

essencial e qualquer palavra pode usar-se

para dizer o que o falante deseja. Mesmo

que Alice recuse essa arbitrariedade, esta

epistemologia irreflectida é a norma no

País das Maravilhas. Enquanto no

mundo de Pinóquio o significado de uma

história impressa é inequívoco, no

mundo de Alice o significado de qualquer

palavra depende da vontade do seu leitor. 

Quando falo em “aprender a ler” refiro-

me a algo que se encontra entre estes dois

estilos e filosofias. A escola de Pinóquio

responde às restrições da escolástica que,

até ao século XVI, era o método oficial de

aprendizagem na Europa. Na aula

escolástica, supunha-se que o estudante

devia ler como ditava a tradição, seguindo

análises pré-estabelecidas que se

aceitavam como autoridade. 

O método de Humpty Dumpty é um

exagero das interpretações humanistas,

um ponto de vista revolucionário segundo

o qual os leitores devem abordar o texto

nas condições impostas pelos próprios.

Umberto Eco limitou esta liberdade do

leitor ao notar que “os limites da inter-

pretação coincidem com os limites do

sentido comum”, ao que supostamente

Humpty Dumpty poderia responder que o

que é sentido comum para Umberto Eco

pode não ser para ele. Mas, para a maioria

dos leitores, o conceito de “sentido

comum” é suficientemente claro.
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“Aprender a ler” consiste então em

adquirir os meios para se apropriar de um

texto (como o faz Humpty Dumpty) e

também em tomar parte das apropriações

dos outros (como sugeria o professor do

Pinóquio). Neste campo ambíguo entre a

posse e o reconhecimento, entre a

identidade imposta por outros e a

identidade que o próprio descobre,

encontra-se, segundo creio, o acto de ler.

O GRANDE DILEMA DA ESCOLA

Há uma grande contradição no sistema

escolar. Uma sociedade precisa de dar a

conhecer os seus códigos aos cidadãos,

de modo a que estes possam participar

activamente na mesma; mas o conheci-

mento desses códigos, para além da mera

capacidade de decifrar um slogan

político, um anúncio publicitário ou um

manual de instruções básicas, permite a

esses mesmos cidadãos questionar essa

sociedade, deixar a descoberto os seus

males e tentar uma mudança. No mesmo

sistema que lhe permite funcionar em

sociedade encontra-se o poder de

subvertê-la, para melhor ou para pior.

Deste modo, a pessoa a quem essa

sociedade atribui a tarefa de ensinar aos

seus novos membros os segredos dos

vocabulários partilhados converte-se, na

realidade, num perigo, num Sócrates

capaz de corromper os jovens, alguém

que deve, por um lado, continuar a

ensinar indefectivelmente e, por outro,

submeter-se às leis da sociedade que lhe

atribuiu essas funções. Submeter-se, in-

clusivamente, até à auto-destruição,

como aconteceu com Sócrates. 

Um professor encontra-se perante um dilema: ensinar para que os alunos pensem por

sua conta, ou ensinar de acordo com uma estrutura social que impõe um limite ao

pensamento? A escola, tanto no mundo de Pinóquio como no nosso, não é um local

para tornar as crianças melhores e mais plenas, mas um lugar de iniciação ao mundo

dos adultos, com as suas convenções, os seus requisitos burocráticos, os seus acordos

tácitos e o seu sistema de castas.   

Em certas sociedades nas quais o acto intelectual possui um prestígio próprio, como

nas sociedades indígenas, é mais fácil ao professor cumprir as suas obrigações, visto

que nessas sociedades a maior parte das actividades estão subordinadas ao acto de

ensinar. Mas noutras, como na Europa e na América do Norte, por exemplo, o acto in-

telectual não tem tanto prestígio e os valores são sobretudo económicos. Elogia-se a

alfabetização e celebram-se os livros em actos oficiais, mas nas escolas, por exemplo,

o financiamento é insuficiente. Além disso, na maior parte dos casos investe-se mais

em equipamentos electrónicos, com a desculpa de que o suporte electrónico é mais

barato e mais duradouro do que o papel. Como consequência, as bibliotecas estão a

perder terreno.

APRENDER A LER PARA APRENDER A PENSAR

Educar é um processo lento e difícil, dois adjectivos que na nossa época se converteram

em defeitos em vez de elogios. Hoje em dia, parece quase impossível reconhecer os

méritos da lentidão e do esforço deliberado. Na verdade, Pinóquio só pode aprender a

ler se não tiver pressa e só se converterá num indivíduo pleno através do esforço

requerido para aprender. Quer seja na época de Collodi, com os textos que os alunos

repetem como papagaios, quer na nossa, com grande quantidade de informação, é

bastante fácil ser superficialmente letrado, seguir uma comédia televisiva, entender a

mensagem de um anúncio publicitário, ler um slogan ou usar um computador. Mas

para chegar mais longe e de uma forma mais profunda, para ter a coragem de enfrentar

medos, dúvidas e segredos ocultos, para questionar o funcionamento da sociedade,

necessitamos de aprender a ler de outra maneira, de forma diferente, que nos permita

aprender a pensar. Talvez Pinóquio se converta num rapaz no final das suas aventuras,

mas a verdade é que continuará a pensar como um boneco. ::

Para questionar o funcionamento 
da sociedade, necessitamos de aprender 
a ler de outra maneira, de forma diferente,
que nos permita aprender a pensar.
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